聊聊電影《返校》與書籍《苦悶的象徵》

先講結論好了，以一個沒有玩過遊戲、沒看過預告的初心者來說，《返校》這部電影相當值得看，但同時請記得，它很虐心，引用瘋女人Apple的說法，就是每20分鐘左右會驚嚇一次的程度。看完電影再回頭看網路上的評論，更能抓住一些關於劇本關於場景的蛛絲馬跡，整體來說是滿過癮的國片體驗。

而我主要想聊聊電影後段、張老師在上路前特別跟魏仲廷鄭重其事的一本讀書會的書，也是我最喜愛的書之一，日本作家廚川白村寫的《苦悶的象徵》。

這本書有幾個特色，尤其將它擺在現代中國的脈絡之下來談的話。首先，這本書是在民國的五四時期引進中國社會，由當時的兩大文人豐子愷和魯迅分別翻譯，可能是因魯迅當時已名滿天下，也可能是大家公認魯迅的譯文較為優美，流傳至今的版本多是魯迅的譯作。

其次，這本書雖然談的是文學如何產生，但廚川的體悟卻發自人的處境，他大力提倡文藝「始於對於苦悶現實的不滿」，一旦解放了這樣的現實束縛，就能嚐到文藝中的自由。就如張老師引的那段話，我們都存在「獸性」、「惡魔性」和「神性」，文藝可以說就是在如此的掙扎中所遺留的痕跡。也許正是這種具有強烈方向性、鼓動性的文句，間接造成這本書名列禁書名單之一。

還有一點，廚川在寫這本書的時候，其實尚未完稿，但他和妻子因遭逢1923年關東大地震引發的海嘯而遇難，死於僅僅四十二歲的學術豐沛期。此書是由友人將稿件集結出版，這樣來看，他的人生又何嘗不是一種文學式的苦悶象徵呢。

「換句話說，即無非是『活著』這事，就是反複著這戰鬥的苦惱。我們的生命越不膚淺，越深，便比照著這深，生命力越盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不越加其烈。在伏在心的深處的內底生活，即無意識的心裡的底裡，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經驗著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰鬥，向人生的道路進行的時候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號泣，而同時也常有自己陶醉在奏凱的歡樂和讚美裡的事。這發出來的聲音，就是文藝。」

這本書至今已成為國內許多文學理論課程的必讀教材，也有許多的學者給予極佳的評論，我還能做的，大概是乘著電影的熱潮，再向大家誠心推薦一次這本書。