談青春

今天去師大見了徐國能老師和石曉楓老師，心情正如同《編輯樣》裡王聰威記錄見到朱天心那時候，試圖說些什麼話都顯得口不從心。國能老師依舊是九年前接受一個國中小男生採訪時的近人，曉楓老師則是初次見面，彷彿從我的高中國文課本編者欄走出來一般，端端大方，不愧為人人尊稱的仙女。

今天的文學沙龍談「青春」，落在宣傳海報上的淺紅標語大大引發我的興趣，「文學如何書寫青春？」這肯定是個值得許多位學者前仆後繼投入研究的論文大題目，從幾位模樣青澀的中山女高學生口中娓娓道來卻又是早已了然於胸的小事一樁，畢竟，此刻坐在對面的她們正值青春啊！

這些高中女孩在閱讀父母輩的書單上列舉楊照的《迷路的詩》、朱天心的《擊壤歌》，我心底暗自開懷了起來，這不正也是國能老師和曉楓老師輩的青春嗎，如今卻都已被這些後輩們列入古早的、過期的青春，今日的沙龍瞬間成了個世代對話，一邊是一九六零，一邊是二零一零。

衍南老師邀每個人輪流隨便分享點什麼，我慌忙扯談起《擊壤歌》裡小蝦悚然發覺自己空費一十七年的那般情緒，青春便是一刻不得閒，急啊，必要完成點大事才行。近日時時窩在家窩在被子裡頭的我也總這樣發愁，不知焦慮感和時間感算不算是青春的共同特徵。

「青春含有一種被壓抑的熱情，想去源源不絕地做些什麼。」曉楓老師說得真不錯，楊照在《尋路青春》裡也如此感慨道，「在成長的過程中，青澀比什麼都可貴，因為青澀含蘊了驚人的野心，年輕的生命滿得要溢出來了。更重要的，年輕賦予每一個人給世界驚喜的權利，叫世界都來振奮。」青春的青澀是足以撼動世界的啊！如此看來，「只要我喜歡有什麼不可以」這句廣告台詞簡直被道德家過度詮釋了，因為在年輕的人眼裡，心之所向必然引發身之所趨，再多的重重阻礙都樂觀得很，這不正是青春？

我和青春距離不遠，譬如還長著厭惡的青春痘，充作為依然青春的證明。行走在華麗夜色的大路旁，自身的磚道四圍卻黯淡如邃深井底，待在井底的我自顧自的悲傷了起來，有些事兒真只有正青春的人才會如此鄭重其事、又為之輾轉反側，難以忘懷。如同顧城的小巷又彎又長，人人拿把舊鑰匙，敲著沒有門沒有窗的厚牆，這又何嘗不是青春。

專題的引言取自黃麗群〈小小的大事〉，「就像已經被世界折舊成這樣的我們，還是衰衰的小朋友的時候，也不會懂，那真是件大事啊，青春。大到你隨手丟棄了一片小日常都足夠蓋住別人頭上的一整天。但與其說『懂得的時候就老了』，不如說青春之所以能成就壓倒性的量體，正在於那『不懂得』吧。」我以為這段話早已指引出這專題的終點之所在。何必企求真懂得呢，隨心而欲，像朱天心和朋友們快樂地一起哭在一個天空下的豪腸，就是青春給人最大的奢侈了吧！

瑟兮僩兮

國家音樂廳的大廳內掛有一幅字畫，遠瞧是狂亂無章，近觀卻是大有文章。我不大懂書法的，但若你沿著象白材質上恣意行路的墨跡，邊想像下筆者揮毫的動作，肯定像電影裡初初打完一套太極拳般筋脈舒暢。啊，上網一查這原來是董陽孜老師的作品，怪不得會這麼遒勁有力。

上頭的赫字和兮字組起來像極了臺灣的灣，我不免猜測其內容約莫和臺灣有關，這又是一大誤解。原來，其典出自詩經的<衛風·淇奧>，原文寫的是讚揚衛武公的盛德宛如文采翩翩的君子，對自我的修養是「如切如磋，如琢如磨」；而他的英姿和威儀是充於內顯於外的，用上「瑟兮僩兮，赫兮咺兮」四個形容詞才能稍稍相摹的。就連金庸筆下那書讀得不多的楊過，一聽見青衫少女的簫聲，也能脫口應上幾句，更足見這詩的聲名了。

當初，將董陽孜老師的這幅字畫展示在這兒的過程似乎只是巧合，但我倒冀望這是對前來此處聆賞音樂的文人雅士們一種期許：用藝術，用美來修身，並將這樣的美德感染現今輕輕浮浮的社會。

正是「善戲謔兮，不為虐兮」。

借題發揮

古人的筆墨多是用來與友相贈、互通有無的，專屬於私領域，裡頭所以相通聯絡的，是生活記趣、是人生感悟，許多生命的哲理也隨筆而至地被湊巧涵納進去，藝術的高度藉此形塑了出來。不似今日的寫字作畫多是為謀利而做、不得不做、恨不得全世界皆知曉的，有種為賦新詞搶說愁的莫名與突兀，每每這種作品是禁不起閱讀的，一讀便破了功。記錄今晨的事。我偶然翻到一個女孩幾天前在臉書上記錄自己及友人間的對話，幾段小句子引得我對文字未來的期待，有人言之鑿鑿地開示文字將死，但若文字不為文字寫，只為生活寫，那文字的壽命還可活得久的呢！

以下借她的文字來班門弄斧一番。

「那時還在一個深處像隻掙扎的蟲子慢慢試圖爬出來」，這兒雖然她沒有明白指涉，但讀者們若以自身經驗便可隱隱猜得這是對於一種「你一定也曉得」、名為賴床的共同默契。開頭的句子架式十足，如果不仔細瞧還以為是某個文學名家正要向我娓娓道來。

接著，繞過濃豔、白描的言語，她僅以「放暑假竟然還記得我」的簡單幾個字來形容和這位朋友的友情程度。又，只為女孩順口一句天氣如何的問候，友人在對話框中附上一張隨手拍得的照片，以圖之客觀回應來取代語言的主觀現實陳述，這也給了女孩豐富的想像詮釋空間：「但我覺得有陽光，蠻好的啊。」置身照片之中的遠方友人以為是陰陰的不太漂亮的天色，投映在另一地處於清醒昏睡一線之間的女孩眼中，反倒如同每早晨都是美好的那樣正向又勵志。

「雖然天氣還沒完全放晴，雖然還是層層疊疊地積著烏雲，但是上面的太陽不會改變，陽光還是千方百計的照下來，安慰了煩躁不安的水面和無盡的地平線」她為陰鬱的早晨這樣下了註解。原來陽光是千方百計的，只要一見縫隙就能灑在這片大地上給予人們安慰，但我猜只有心裡需要安慰的人才會產生這樣的念頭吧！

最後女孩說，「正因下面的幽暗而顯出上面的光亮吧...出人意外的，總會放晴的。」就在這時，女孩的心境和照片裡那個另一地當下的天氣似乎融合在一塊、互相詮釋了起來，寓濃情於淡景式的結尾，不禁引人猜想女孩所言的「下面的幽暗(心事)」究竟是哪一件。

這一小段對話記的是朋友間的互動，書寫的同時，更像是同另一個自己低頭言語。為何古時文人多好贈詩、饋文，也許正因人生總有那些不好表達的，連語言也搆不上邊、意在言外的心思，但終究是得寫下來，一副「人生的況味就是這樣子你們嚐嚐看」，期待好友(或是湊巧讀到這些句子的後輩讀者)用他/她的生命經驗在裡頭翻滾一遍。怪不得電影裡稱頌的友情往往是共患難、同甘苦的。

原來，文字最真實的意義是分享我所要分享的，傳達我欲傳達的，如此而已。