讀徐國能《第九味》

徐國能老師的《第九味》自2003年出版以來，當中作品散見於各級考場的試卷中，能為國文考科所青睞，除了文學上的「政治正確」之外，我想大概是裡頭用以抒情、記事的古典散文味特別濃厚。

我讀的這版本是聯經四十週年紀念而重新排版的當代名家系列，書裡分成昨日之歌、飲饌之間、雪地芭蕉及毒等四輯，收錄多篇老師在2003年以前的文學獎得獎作品，其中我最喜歡的，就是和書名一脈相承的第二輯「飲饌之間」。老師藉由文字搭建起昔日父親經營健樂園餐廳的棚子，書寫自童年到就業的這些年間，參與他成長過程的重要人物，〈第九味〉寫的是健樂園中負責排席的大廚曾先生，〈刀工〉寫的是父親，〈飲饌之間〉寫妻子、公園對街的殘障夫妻、軍校學生，〈媽媽的竹葉舟〉寫母親⋯⋯，而我一讀再讀的是〈食髓〉。

〈食髓〉描寫的主人翁是健樂園餐廳裡專責煲湯、調味的周師傅。自從周師傅在某次市場中奇遇一女子招待的雞頭熬湯，那滋味他形容是如「此情可待成追憶，只是當時已惘然」那般美妙，回頭他便反覆實驗，只為追尋料理中的「味」，一味未加、純取天然的「無味」。雖然周師傅不久就離開餐廳自立門戶，但文章中可以推知，他一直和老闆的兒子—也就是本書的作者保持聯繫，這樣難能可貴的交往之間，也讓老師漸漸留意起料理的「味」、以致於人生的「味」，從而產生一番深刻體悟。

容我摘錄〈食髓〉中的一段來分享：「從小，我喜歡細細品味眼前一匙一匙所流露的風華，經常覺得心中滿溢著幸福的快樂，但一時便有冷落的感覺，即使再精巧的烹飪，也無法將味覺永遠留住，我們的餐廳裡經常婚宴、壽宴地席開百桌，而客人散去後，那種一望無際的遍地荒涼，與之前繁華又僅須臾而已，每一次的夜宴都令人期待，那鬢影衣香，魚龍漫衍，直是人間無限韶華，但最後總不免牽扯出一絲感嘆。人們一生來來去去地歡會喫喝，而他們將誰也記不住我們提供的各種美味，以及那斛觥交錯間的點點滴滴，而人生就這麼樣地流轉而消逝了。因此每當自我飲宴，那最後的魚頭湯便是一種象徵，代表了生命裡已然洞見卻無法避免的莫可奈何。」

這書的後半部所收錄的作品風格迥異於前半部，更多偏向自我生命的對話，在此一同記錄下來：〈一些無可名狀的〉中，老師絮絮叨叨地自問自答，一會兒抒發情緒，一會兒似日記記事般神來幾筆，形成「寫作是什麼？生活是什麼？詩又是什麼？」的叩問，答案似乎正是在無可名狀的美與不美，感動與不感動之間；〈詩人死生〉以唐代大詩人杜甫的未逢其時，來暗自感嘆今日寫詩如同神秘聚會，僅僅能「得失寸心」；〈興亡錄〉寫大歷史中小人物的必然、偶然與徒然，在這之間「我」能貢獻什麼；〈霧中風景〉則從走過霧裡、被霧環繞的肌膚體會中，恣意回憶、嘆息、沉思與傷感，同時不斷反問「而我們的生命究竟有沒有選擇？」，像對著山谷吶喊回音，沒有答案卻仍值得繼續前進⋯⋯

寫在書末的〈後記〉裡，老師引用了李白所說的「味無味處求吾樂」，更為此書增添了幾分禪意。以這篇短文作為我的讀書筆記，雜雜地寫、匆匆地整理下來，卻也五味雜陳。常言酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，曾先生、周師傅始終沒有透露的第九味和「無味」，或許，那就是被時間磨出、難以道盡的人生風味。

誠心推薦此書。

讀羅傑《跟下一個世代談宗教》

用搭捷運的一小片段時間，讀完聯合文學剛出版的一本翻譯書，法國哲學家Roger-Pol Droit(羅傑)寫的，書名叫做《跟下一個世代談宗教》，覺得有些符合今日的台灣處境，來跟大家介紹介紹。

羅傑會寫這一本極短的小書，起因是他有天忽然意識到13歲的女兒瑪麗至今仍未接受過「宗教教育」(注意，這裡的宗教教育和某些教會內所謂的聖經養成教育完全是兩回事)，他擔心有一天，這樣人類的瑰寶就在這新世代中失落了，於是他設法用極簡短淺顯的方式來「介紹」宗教。

關於「解釋」宗教有兩種意義，敘述，或者追究原因。首先，羅傑就坦承，充其量大家能做到的只是敘述這些世界宗教包含了些什麼，發生了哪些故事，卻無法堅定地追根究柢指出任一宗教因為哪些理由而存在，因為那是宗教神秘的一塊，和信仰者的信念有關。

接著，他向女兒瑪麗解釋為什麼世界上的宗教有一千零一種，宗教(Religion)這個字是如何從拉丁文演繹而來，在追溯字源的同時需要使用不同的對照字詞來幫助理解，例如：宗教的內在面與外在面、神聖與世俗、偏激與寬容、宗教社會與世俗社會。

再來，羅傑又用簡單幾段對話的篇幅，簡介關於「聖書宗教、神啟宗教」：猶太教、基督教與伊斯蘭教間的淵源；又介紹存在於古老亞洲屬於印度教和佛教所建立的特殊概念：輪迴、梵、覺悟、慈悲等等。

書的最後，他稍微勾勒了自己對於未來宗教的想像--「拼圖」，當女兒瑪麗天真地問：「依你看，我該不該去信仰一個宗教呢？」

「這沒人知道，除了你自己」羅傑這樣回應。

推薦大家買這本書來讀讀。

--------------------------------------------------

在我自己的定義裡，宗教(Religion)和信仰(Faith, or Belief)是一體兩面，宗教就像一個系統、一個社會、一個群體、一種生活模式、一種世界觀，就像作者說的，是可以被觀察、被敘述；但信仰這個層面是私領域的、是感性的、是主觀的、是視為神聖的，信仰往往只屬於你我個人的，我信的基督耶穌和你信的基督耶穌可能不太一樣，同樣一本聖經我讀到、詮釋的也可能和你不一樣，常常我會想用我自己的信仰來和其他人的信仰進行討論，但慢慢地發覺難以溝通，因為同一宗教裡的我們，都對裡頭的某一部分生了根，發出信仰的枝葉，這枝葉支撐了彼此的一切，當我試圖提出有力的說服時，似乎正無情想摧毀對方所深深信仰的，後來想想這也不對。但身處一個傳統華人本位的信仰團體中，很難避免遇到越來越多「偏激」的信仰言論要來反噬這一切。

容我摘錄書中的一段話：「偏激是這樣的一種態度，當一個人篤信自己持有真理，以致他的主要目標變成要將自己的信念強加給他人。對偏激的人來說，但凡他所相信的就絕對不會錯，就全然是真‧‧‧‧‧‧偏激的人不給其他信仰的人在世界存活的空間。此外，他甚至不知道那種信仰僅僅屬於『他個人』‧‧‧‧‧‧。」

再摘錄書中一段羅傑對基督精神下的定義：「上帝之所以是真神，不再只是因為他獨一無二、永恆、無限。對基督徒而言，上帝傳授給人類的律法，並非一種強迫性的規則，並非根據上帝的旨意去定義哪些行動應該受到禁制，哪些行動得到允許。唯一的法則是『愛』─沒有算計也沒有限度的愛。這就是為何在基督教中，最重要的本質是慈悲、愛人、為最貧窮、最弱勢、最無助的人盡一切所能。化為實際行動即是原諒罪人，不被懲罰和報復的欲望所驅使：就算是最凶狠、最殘酷的人，也可能為自己的所作所為感到後悔。」

若是我們立志成為基督徒。