讀徐國能《第九味》

徐國能老師的《第九味》自2003年出版以來，當中作品散見於各級考場的試卷中，能為國文考科所青睞，除了文學上的「政治正確」之外，我想大概是裡頭用以抒情、記事的古典散文味特別濃厚。

我讀的這版本是聯經四十週年紀念而重新排版的當代名家系列，書裡分成昨日之歌、飲饌之間、雪地芭蕉及毒等四輯，收錄多篇老師在2003年以前的文學獎得獎作品，其中我最喜歡的，就是和書名一脈相承的第二輯「飲饌之間」。老師藉由文字搭建起昔日父親經營健樂園餐廳的棚子，書寫自童年到就業的這些年間，參與他成長過程的重要人物，〈第九味〉寫的是健樂園中負責排席的大廚曾先生，〈刀工〉寫的是父親，〈飲饌之間〉寫妻子、公園對街的殘障夫妻、軍校學生，〈媽媽的竹葉舟〉寫母親⋯⋯，而我一讀再讀的是〈食髓〉。

〈食髓〉描寫的主人翁是健樂園餐廳裡專責煲湯、調味的周師傅。自從周師傅在某次市場中奇遇一女子招待的雞頭熬湯，那滋味他形容是如「此情可待成追憶，只是當時已惘然」那般美妙，回頭他便反覆實驗，只為追尋料理中的「味」，一味未加、純取天然的「無味」。雖然周師傅不久就離開餐廳自立門戶，但文章中可以推知，他一直和老闆的兒子—也就是本書的作者保持聯繫，這樣難能可貴的交往之間，也讓老師漸漸留意起料理的「味」、以致於人生的「味」，從而產生一番深刻體悟。

容我摘錄〈食髓〉中的一段來分享：「從小，我喜歡細細品味眼前一匙一匙所流露的風華，經常覺得心中滿溢著幸福的快樂，但一時便有冷落的感覺，即使再精巧的烹飪，也無法將味覺永遠留住，我們的餐廳裡經常婚宴、壽宴地席開百桌，而客人散去後，那種一望無際的遍地荒涼，與之前繁華又僅須臾而已，每一次的夜宴都令人期待，那鬢影衣香，魚龍漫衍，直是人間無限韶華，但最後總不免牽扯出一絲感嘆。人們一生來來去去地歡會喫喝，而他們將誰也記不住我們提供的各種美味，以及那斛觥交錯間的點點滴滴，而人生就這麼樣地流轉而消逝了。因此每當自我飲宴，那最後的魚頭湯便是一種象徵，代表了生命裡已然洞見卻無法避免的莫可奈何。」

這書的後半部所收錄的作品風格迥異於前半部，更多偏向自我生命的對話，在此一同記錄下來：〈一些無可名狀的〉中，老師絮絮叨叨地自問自答，一會兒抒發情緒，一會兒似日記記事般神來幾筆，形成「寫作是什麼？生活是什麼？詩又是什麼？」的叩問，答案似乎正是在無可名狀的美與不美，感動與不感動之間；〈詩人死生〉以唐代大詩人杜甫的未逢其時，來暗自感嘆今日寫詩如同神秘聚會，僅僅能「得失寸心」；〈興亡錄〉寫大歷史中小人物的必然、偶然與徒然，在這之間「我」能貢獻什麼；〈霧中風景〉則從走過霧裡、被霧環繞的肌膚體會中，恣意回憶、嘆息、沉思與傷感，同時不斷反問「而我們的生命究竟有沒有選擇？」，像對著山谷吶喊回音，沒有答案卻仍值得繼續前進⋯⋯

寫在書末的〈後記〉裡，老師引用了李白所說的「味無味處求吾樂」，更為此書增添了幾分禪意。以這篇短文作為我的讀書筆記，雜雜地寫、匆匆地整理下來，卻也五味雜陳。常言酸甜苦辣鹹澀腥沖八味，曾先生、周師傅始終沒有透露的第九味和「無味」，或許，那就是被時間磨出、難以道盡的人生風味。

誠心推薦此書。