「救」教會？

不知道為什麼，近幾日中華基督教福音協進會2012年所作的基督教勢報告竟開始在友人間熱烈討論，推敲其中的主因可能是大家挖出了一個不願面對的真相：真耶穌教會近十年來的聚會人數成長率竟是唯一一個呈現負成長(-22%)的臺灣主流基督教派，這數據上的事實可大大摧毀了一些人對教會的夢幻印象。正巧，今日的高級班課程中，承學在「自己的教會自己救」課程中也提到這數據，更點燃了大家的熱烈回應與討論，討論的過程中，班友們積極提到例如宗教教育教材、不同民族文化上的差別對待、講道者對不同領域基本認識不足、父權傾向嚴重等等的問題。的確，能辨認出這些問題自然是好事，我們都希望讓這個教會更好，但，另一方面我的疑惑正在於，我們辨認出的可都是大問題，絕非一朝一夕就產生的，許多前輩們更早領先我們十年、二十年就已意識到這些待改善的種種，究竟是什麼原因讓多年後的我們依然停滯不前呢？

我開始設想某種可能性：觀察大家討論這些問題的過程，各個說得口沫橫飛、義正詞嚴，彷彿在評斷一個遙遠的、陌生的(姑且讓我用這個詞來形容)─「他者」，「教會是如何如何不該、我希望教會如何如何改進」，這樣的語言公式連接了我們的想法、壯大了我們的有理，但，教會是誰？教會不就是由一個一個愛神的弟兄姊妹所組成，教會不就是「我們」嗎？我感到恐懼的是，這樣的現象會不會正是促成我們倒退的因素之ㄧ？

教會不是別人哪，教會就是你、是我，我們就是教會。每當今日我們在訴說一間教會多麼不該的時候，同時間我們更應當反省，那我們呢？我們是不是正如同我們脫口而出的那個教會，不曾在宗教教育上下足苦心、不曾在民族對待上平心相待、不曾在追求真理的同時增進不同領域的知識、不曾停止在性別的話題上與人搬弄一番呢？

別再只是反覆地去辨認問題了，我想起又晴大哥在「當答案不夠時」中的分享，試著努力成為答案的ㄧ部分吧。行文至此，我忽然想起「千里之行，始於足下」這句古言，每一項問題都牽涉得廣、根扎得深，這條漫漫的改革之路，此刻我們當作的，是從先踏出改變自己的那一步開始。

瞎子與撒該

「神的國」這個主題貫串四部福音書。其中，在路加所寫的福音書中，更是對於神國臨到的目的，經歷神國必然產生的那種喜樂、火熱的心，都做了相當深刻而精采的描寫，耶穌在某一回和法利賽人的談話之中，更肯定地直言「神的國就要實現在我們的中間」，這都為我們的信仰帶來極大的鼓舞。從路加和其他三卷福音書的比較中，我們更感受到神的國是普世性的，路加筆下的神國總在那些被瞧不起的罪人、病人等等社會邊緣化的族群們身上實現；在第十五章，路加更將耶穌所說的三個失去的比喻故事並排，特為提醒基督徒，我們因著神的憐憫，才能共享這般可貴的救恩，都是「失而復得」的。

閱讀路加福音的過程中，有兩段放置在一塊的敘事特別引起我的注意，即是瞎子得醫治和稅吏撒該的故事(路十八35-十九10)，而這兩個故事都發生在耶穌前往耶利哥城的路上。

一、要看看耶穌

路加首先交待往耶利哥路旁有個瞎眼的人，他平時以討飯維生，在當時，耶利哥城是北部加利利人往耶路撒冷途中必經之地，因此，這條路平時經過的商隊客旅必定不少。那天，瞎子一聽見大量的群眾湧入，按照往例可知這正是他行乞的好時機，行動前他先向周圍的人詢問，這才得知是拿撒勒人耶穌從這兒經過。耶穌在當時的彌賽亞運動中聲名大噪，在猶大地ㄧ帶是個名人，正所謂「擒賊先擒王」，瞎子當下所籌畫的應是向耶穌好好乞討一番，但身體條件的限制使他看不見耶穌站立之處，於是他轉而朝人群大喊「大衛的子孫可憐我吧」，企圖用聲音來吸引耶穌的注意。而發生稅吏撒該身上的情形也雷同，同樣是一批人簇擁著耶穌進耶利哥城，這引起撒該湊熱鬧的好奇心，但是如同前面所提及的瞎子，撒該也有自身的不足(身材矮小)，而他選擇透過爬樹來觀看。

這裡當注意的是，就敘事脈絡看來，瞎子呼喊「大衛的子孫」正符合當時彌賽亞運動的時代氛圍，認定耶穌是要來重建以色列國的彌賽亞，而撒該本身爬樹的動機顯然更為單純，只是為了瞧瞧耶穌是何許人也。

二、耶穌的反應

耶穌向這兩人做出的反應十分值得玩味。聽見瞎子這樣的呼喊，耶穌吩咐人將他領到面前，問他：「你要我為你做什麼？」這問題聽在瞎子的耳中肯定起了些不同以往的作用。他大可以請求耶穌和他的門徒們施捨給他錢財或食物，但他轉念一想，錢財和食物是一時的，並不能根治他的問題，不消多時仍得重頭來過。這時，耶穌的問句好像開啟了他和內在的自我的對話，促使他更深一層的重新理解自己，耶穌的問句又像是一種邀請，邀請他在生活上做一個巨大的改變。瞎子不假思索地回答耶穌「我要能看見」，我不要再做個只是窩在路旁、生活只是碰碰運氣的那種人，這背後是得拋棄多少逃避的藉口、踏出多大的勇氣和決心才行。無怪乎耶穌認定是「他的信救了他自己」。

接著看看稅吏撒該。耶穌經過那樹，便抬頭喊道：「快下來，今天我要住在你家。」這對撒該的衝擊是相當大的。撒該一開始爬樹就不是抱持著多麼特殊的理由，只為湊個熱鬧，想不到耶穌這一喊使他從一個旁觀的路人瞬時成為眾人的焦點，事情發展至此，肯定對撒該而言是相當體面、光采。但耶穌這句話同樣在他的內心產生一種更加特別的影響，因為撒該的職業是羅馬國的稅吏，稅吏這身分代表著官府的公務人員，身為猶太人的撒該不僅為統治自己民族的異族服務，甚至反過頭來代替異族在稅務上欺壓猶太百姓，和希伯來文中撒該的「公正者」原意背道而馳，可想見平時的撒該多麼令同胞們瞧不起。耶穌的一句話同樣開啟了他和內在的自我的對話，「我必住在你家」，眾人擁戴的耶穌竟主動要求住在被眾人唾棄的我的家。耶穌的問句又像是一種邀請，邀請他在往後的生活上做一個巨大的改變。於是撒該豪邁地回應耶穌，要把所有財產的一半捐給窮人，並且過去在稅務上吃了虧的人要還他四倍，多麼不可思議的轉變呀！

三、如何迎接神國的實現

耶穌在世時致力於神國的實現，耶穌走到哪裡、那裡便是神的國。上述兩段故事中的瞎子和撒該兩位主人翁，所謂的人生盼望、尊嚴、亮光等等在他們的身上好似是失落了，但耶穌的出現讓他們生活中失落、匱乏的那一塊重新得到豐富與滿足，神的國就在他們身上實現了。我們都明白神的國要實現，更多時候我們致力於追求神國實現，好比主禱文形容的「在地如天」，但我們自己呢？是否準備好迎接神國的實現？耶穌提到財主難進天國(路十八24-30)，這不是要大家都做窮人，而是耶穌隨後提出的：「要撇下過去所有」。面對神的國我們都必須要有所回應，常常在一些內部的檢討會上，聽見有些同工會坦承地昭告大家，「我的脾氣就是這樣」、「我做人就是這樣」，這很可惜。我總認為，神的國要在我們中間實現，就是邀請我們每個人、每一天、每一刻不斷的為神而改變、為神踏出去，如同保羅在羅馬書說的「心意更新而變化」、「一天新似一天」，基督信仰的可貴就在這裡。

神學家說，「跟隨」是新約中最引人注目的行動詞，故事中眼睛得醫治後的瞎子最直接的反應也是跟隨耶穌。如同後面路加緊接著記錄的「銀子與僕人」比喻，我們都不要做一個原地不動的僕人，不論改變的幅度大或小、多或少，至少我們必須開始改變，不斷地成長、不斷地進步，用最實際的行動來跟隨耶穌。

俗氣的生活記錄

團契中主持人點名我分享生活上的事，我苦笑了一陣後將話題球拋向別人身上，這是我擅使的伎倆，卻也暴露出我的缺項。生活並非過得如此無聲無響，待要娓娓道來卻不知從何而起，揭露自我這件事肯定是值得自己好好學習的。

這禮拜來到一個大型的客戶家查帳，第三晚在應酬場合上喝得四五杯葡萄酒，隔日醒來滿是一種不踏實感，是酒量太弱嗎，怎麼喝下酒後反而才覺得自己是真實的、昰自由的。收外勤前的最後一小時，核到一筆交易附有一千四百七十七張發票(是的，我連這數字都還記得)，我滿是疑惑的詢問是否真要ㄧ張張累加驗證，組長反問那不然呢，於是我埋頭苦苦加總，算是完成一項另類的里程碑吧。

最近常常有學弟學妹們在臉書上稱自己老，我不以為然地為自己辯護著，姚佳佳說其實這只是我們面臨的處境不盡相同罷了，我想也是，人和人之間都隔著一種稱之為經驗的東西，你沒有他的經驗，他也沒有你的遭遇，分享起同一件事來，站的位置、觀看的角度都不同了。

但我還是覺得，年輕人別抱著一顆提早老去的心好，我們手上可是握著號碼牌，正準備要用雄心壯志接管這個世界的人啊。

不完美的聖經

我讀《製造耶穌》約是三、四年前的事了，讀完之後，我在電腦桌面開了一個文件檔案，取名做「為何仍然查經」，接著我開始窺探其他教派、其他國家的學者撰寫的神學書籍，敲敲打打、拼湊出足以說服我自己的答案。在這些年的閱讀歷程中，這問題卻又不自覺地慢慢轉向另一面，為何不查經呢？

《新約聖經》是好幾千年前的一群人合力寫成，這一群人不是普通的人，他們都相信一個最終被釘十字架的人，那個人在世的腳蹤更深深改變了他們的生活和行為，甚至在他們之中形塑出一種嶄新的生命觀，這樣的信仰經驗對他們而言是至關重大的。他們用一輩子的力氣投身其中，並試圖將發生在他們身上的種種記錄下來。但這樣的行為在後世的我們考據中，卻是闕漏百出，偏見雜生。難道這兩件事非得是光譜間的兩端，非此即彼嗎？

在牧師和廣大的信仰群眾間，這些早已明擺著的科學事實竟不著痕跡地在基督徒間噤聲數百年之久？巴特‧葉爾曼的這本書的確達成他原先預設的閱讀者和閱讀效果。各式各樣的新興基督教派的產生，我們一邊嘲弄他們之餘，一邊卻躲在會堂裡把聖經做為百科全書般查查找找，企圖找出我們未來的每一步該怎麼走，聖經在我們心中好比一本全備的律法書(以占卜書來比擬或許更恰當)，這樣的行為讓我聯想到聖經中的某一族群。

好些關心大學生讀書會的人們在過程中找我討論，正如巴特‧葉爾曼蒐集四面八方的閱讀意見後的心得，我訝異的是多數人對於此書更關切的往往不是這本書「真正寫的東西」，而是這本書「可能會帶來誤解的東西」，可能使人跌倒等等的疑慮。這某種程度上恰恰反映出我們面對信仰的姿態：神如此說，我如此相信，而事就這樣成了。我想問的是，萬一神沒說呢？

《新約聖經》和《古蘭經》不同，《新約聖經》不是一本從天上掉下來、原封不動的啟示經典，它是一部真真正正、有血有肉的宗教經典，自口傳、書寫以來的兩千年中，有大批大批的基督徒透過抄寫、閱讀、討論、研究甚至刻意地更動和翻釋來與神互動，才成為今日我們所見的模樣，與其暴力地片面認定它是真理的化身，我更建議將它視為「歷代基督徒深刻的信仰告白」。保羅當初寫信至這些地區的教會，並未意識到這些書信在日後會被提升至和舊約聖經地位相同，路加也是、彼得約翰也是，其他的眾作者也是，參與抄寫和投入翻譯的古今基督徒們更是。這些信仰前輩們迫切期待讀這些信件的人明白的，是耶穌基督被釘十字架這件事如何在他們生命中起了巨大的作用，推動他們為信仰如何地奮不顧身。

我觀察到，在今日這樣的資訊時代，教會內部逐漸擁抱起一種類似於化約主義的心態，不論處理內部的問題或面對外界的議題都是，好像這些問題背後只存在對與錯兩種立場：同性戀是對的或錯的，死刑是對的或錯的，演化論是對的或錯的，是不是只要我們站穩了某一邊，就可以理直氣壯地伸長手臂指著對方的鼻子，甚至翻起聖經來加以定罪一番？這樣的心態也恰恰反映在我們閱讀《製造耶穌》上。在行淫婦人和法利賽人的面前，耶穌所做的可不是引經據典，而是彎著腰、不住地在地上畫字呀！

數百年經文鑑別學累積的成果提醒我們，《新約聖經》在成書的過程中確實存在這些大大小小的「失誤(姑且不用『錯誤』來形容)」，大多經文異文是無關痛癢的，只有極少數異文對於基督信仰至關重大。因此，做為傳遞真理的一個載體，《新約聖經》仍有它的侷限性，如同我們每一個人都是不完美的，但正因為如此，我們更應該查考它。容我摘錄書中的一段話：「要使文本有意義，唯一的辦法便是閱讀他，而閱讀的唯一辦法便是用其他的話來詮釋他，而要用其他的話來詮釋的唯一辦法便是要取得其他的字彙，而你要能使用其他字彙的唯一辦法便是你要擁有自己的生命經驗，擁有自己生命經驗的唯一辦法便是滿足自己的欲望、期待、需要、信仰、觀點、世界觀、意見、喜愛的或不喜愛的事物，以及其他所有使人成為一個人的事物。」

信仰是要花費全身的力氣委身的。《製造耶穌》是巴特‧葉爾曼坦承直視自己三十多年來在信仰上的掙扎和體悟而寫成的自傳，這本書並不完美，更搆不上所謂真理的邊，但閱讀這本書最可貴的，是他再一次提醒我們：你我每一個人都是獨特的信仰個體，過著不同的信仰生活，擁有不同的信仰挑戰，你我都要用自己的方式去探尋、感受、經歷神。

造日子

這張照片拍攝於我的第四家客戶。客戶的巍巍大樓，和周圍的摩天樓，共同環抱起這一座圓環廣場，不知怎麼的，那圓磚道在我看來，竟像是一個鐘面，走在磚道上的人，各個都成了時針、分針和秒針，顯現出時間卻也競逐於時間之中，彷彿正象徵著：上班族的忙碌人生。而靜靜聳立在這廣場中央的，是曾經見證過民國大事的中山堂啊！和繁榮的西區多麼的違和，連我這個台北人也是第一回鑽進這密地之中，從它的側邊、從正面、從上頭望過去，都是足以讓我呆立許久的ㄧ種歷史感，一種緩慢。

進入事務所生活已經一月有餘，這和我耳聞的枯燥生活大相逕庭，大腦每一天都被強逼著塞進好多好多東西，才一下子就好想同桂綸鎂那樣，在鏡頭前坦白道 「我不足了」，但每一天每一刻也都是被新的事物新的世界填得飽飽的，時間真正走晃得不知不覺，一個禮拜竟這樣又過去了，大概比如畢飛宇那本書的書名吧，日子就是這樣被一天天給造起來的。

下一周，又要拜訪一家新客戶去。前輩勉勵我們這些新人時，不忘提起「莫忘初衷」這四個字，希望某一天某一刻的我看見這些文字，還能大言不慚地告訴別人，我很喜歡這份工作、我每一天都過得很快樂，因為我每一天都在成長。