一種活在習慣之中的動物

在吳興街下一條巷子的轉角，開了一家早餐店，雖然我不常待在公司，但只要今天我在，總會習慣性地(又或者是別無選擇地)走去那裡買早餐，買著買著也成了熟客。

怎麼知道的呢？有一天，我走進店門口時，老闆盯著我幾秒鐘，像是接收到什麼似的突然轉向隔壁正備料的老闆娘，反射性地說出我想點的餐點；ㄧ邊等待的時候，老闆忽而又撇過頭去、低聲地傳話說：「阿倫來囉，培根堡蛋要準備了喔」，甫一轉身，和另一個梳著油頭的年輕人對到眼，只見他想也不想地將吐司放進烤麵包機，昭告四周般，「乳酪巧克力來了喔。」一切都很稀鬆平常，一旁的我卻看得目瞪口呆，為什麼老闆是這麼有自信地說出我們想點的東西呢，難道他都不覺得這些人哪天腦袋一個不對勁，想換個東西吃嗎？

除了不得不稱讚老闆的好記性之外，我忍不住猜想起老闆是否在無意之間掌握到了人本性上的一些小特色呢？是不是，人其實是一種活在習慣之中的動物，每天上班、上圖書館要坐的位置都一樣，每天騎車路線、等綠燈的次數都要一樣，如同楊照先生提過的「步行範圍」，只能偶爾容許在這習以為常的例行公事中，參雜進一點小變數，只能一點點，這一點點對人來說就進入了冒險的領域。直待不知不覺意識到這件事的時候，人也就老了。