高中通勤上學時，我總愛揀些少人走的巷子，穿過還在昏睡的老舊公寓，從學校的側門進去。清晨的街巷，斑駁的陽台磚瓦邊，綠葉都快垂到行人的頭上。偶而能遇一兩隻貓站在車頂上默默盯著我瞧，襯著這等景觀的，是某家某戶按都按不掉的鬧鐘聲、媽媽催促小孩下樓上學的罵聲，還有看護攙扶老人早起散步經過我身旁的電動輪椅聲，這是大安區。
高樓俯視著行人，人從它的腳下經過，西裝筆挺的如同一個模子。在這裡，樓的身高以十層起算，掛起的招牌或標語非得抹上一點外國氣息才顯得大氣，這也是大安區。
在臺灣這個擁有特殊歷史淵源的文學界裡，風行一種稱作「鄉土文學」的派別，對臺北人而言，城市就是鄉土，鄉土意味著城市。在城市這塊鄉土上，衝突美學時時上演著，而那衝突過後的痕跡總逃不過書寫者敏銳的眼光，作家房慧真就是其一。
閱讀房慧真《河流》的過程中，我三番兩次憶及舒國治的《水城臺北》，兩者是如此相似地提及臺北的過往，但又是如此迥異地關注不同的事物。舒國治《水城臺北》中寫的是景，房慧真《河流》裡寫的是人；舒國治文中那條貫穿城南的瑠公圳之於昔日臺北人，如長者掌中記憶歲月的細紋，圳裡的水好像是暖的，房慧真的橋下河水卻是冷的，如冬日水龍頭令人哆嗦，直教人循著她的眼睛和筆重新觀看這城市的角落。
「橋下的幽暗、隱晦，幾近停滯的時光，與橋上高速行進的運輸功能無涉。高高低低，環狀十字，縱橫交錯的高架橋、快速道路，切割了城市的天際線，多重空間的並置，帶來一種『物流』人生，拿掉背景，取消過程，起點和目的的之間，就只剩風景單調，綿延無盡的公路。城市以光速前進，跟不上的人(以雙足行走，或者以腳踏車、摩托車代步)，便被拋到橋下。」如同河流之於現代化城市，房慧真在《河流》書中著力的黃紅燈區的公娼、四處為家的計程車司機、河畔邊的原民部落，或是喧鬧後的夜市、街巷旁的冷攤，乍看像是被時代所遺棄，但其實作者向我們揭示，裏頭依然生機流動不斷。
一座城市需不需要一個書寫者，我想是需要的，在現代社會中，河邊恆常是「堤防外的風景」，唯有城市書寫者帶領我們越過堤防的陸橋、攀過水閘門、穿過極其寬廣的河濱公園與菜圃，撥開與人等高的菅芒花，終於來到水邊。「這街區不算太熱鬧，但亦不至於顯得荒蕪，仍流動著一點小小的生機。不是大江大海的那一種，而是輕渠的源頭活水，一點一滴，緩緩滴漏注入邊城生活的肌理。像路邊野花，牆縫小草，廢墟裡斑駁紅牆襯著苔點綠意那樣的，生意盎然。」或許哪天，城市書寫的筆跡可以自泥濘地上栽出新路，沿著這條路人們與河更近一些，甚至可以還能聞到河水的味道。
河流，其實是流淌過你我眼中、心中，那雙平等看待各人的眼光與心懷。
