讀黃春明〈看海的日子〉

在〈看海的日子〉裡，一切的故事都源自於魚群來了，魚群好比一盞劃破寧靜的信號燈吸引討海人，討海人又吸引漁港、漁市甚至娼寮生意都興旺起來了，是這樣一個欲望推動另一個欲望，而另一個欲望又滿足於另另一個欲望的滋長，如同書中那些貧苦人家的孩子在剛上岸的魚筐裡偷魚、任憑背部受人辱罵責打，對這些欲望我們倒不必投以異樣眼光，因為那早已成為他們的一種生活習慣，這也是現實的悲哀處，在小說中黃春明稱之為「命運的傲橫」，然而，膠著在傲橫命運的這些小人物們，如白梅、鶯鶯、阿榕、福叔，卻決是不肯乖乖順著命運的流向，企圖找回自身生存的尊嚴，我被他們的姿態深深所感動。

白梅用自己的身體在兔唇粗漢的蠻橫前為鶯鶯解圍，給了鶯鶯希望；多年後的重逢，鶯鶯以及她的孩子魯延反也給予白梅一絲希望，如同伸向谷底可供攀扶的一條細索。我最為動心的一幕，是當他們還作妓女時，有一回同時來的兩個客人正好看中她們倆，她們隔著一層甘蔗板一邊「做買賣」，一邊聊了起來，聊的卻是作裁縫、養雞鴨這些偏離當下的將來，在最最悲哀鼻酸的現實中，依然忘我地捕捉一絲絲可能的希望，這很荒謬，卻也真誠。

隨著白梅的毅然決然搬回生家居住，外界對她的態度也隨之轉變，首先，人們喚她時，由社會認知的白梅改回年幼時鄰人喚她的乳名梅子；接著，人們不再聚焦她曾為娼妓的過往，她只是一個鄉村裡有了身孕的平凡農婦，需要吃醃蘿蔔來緩和害喜。生下孩子、坐火車回漁港的路途上，人們對她投射的眼光亦是如此溫和且友善，她不再是包覆著一層絕緣體般作困於牢籠之中。這些發生在白梅後半人生的巧合與經歷雖然稍微一廂情願了點，但黃春明試圖傳達給讀者的，應是白梅身上那股積極的、渴望有所不同的人生動力，在這強烈動力之下，現實是可以被扭轉的。

讀朱天心《擊壤歌》

那時候的天空比較藍。

那該是個在抽屜裡低頭讀課外書的年紀，我從同學的櫃子中奪取一本又一本的九把刀，坐在我前頭的同學，桌上亦擺滿了一疊書，卻冷不防地被我搶來。我翻了翻封面寫著《古都》、《擊壤歌》的書本後(那算是書本嗎)，字字句句如海深邃般難以讀入，只好又把它們推還回去。這大概是我和朱天心作品的第一次見面，誰也想不到六年之後我會翻開這本《擊壤歌》，將小蝦的每段話反覆讀了又讀。

書裏頭寫的是小蝦(朱天心自己)北一女三年的生活，我不很懂少女的情懷，但年少的那些天真浪漫卻是我們每個人所共有的：「打了三個呵欠，台上的先生是越來越模糊了...如此又睡了一節課」；「晴空豔陽，這種天最是叫人手足無措...總該有些美麗事情的！但是面對這樣一個好天，我反而會窩在床上，想，該如何消受這一天，結果總是就如此的在家躺上一天」，如此率性！委屈時，就放任淚水迤邐而過一整條中山北路上的紅磚道，那紅磚道上一塊一塊的磚石，還雋刻著小蝦橘兒貓咪卡洛的誓言，那都是不肯煙消雲散的青春哪！

《擊壤歌》是父親朱西甯為之命名的，源自《古詩源》的開卷詩〈擊壤歌〉，全詩如此寫道：「日出而作，日入而息， 鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉！」朱天心《擊壤歌》裡的這些行行且遊獵，正保存了一時代人的赤子之心，對照今日臺灣社會年輕一代的諸多便利與進步，人的心卻也蒼老事故了起來。我思索，這樣的一代，還讀得出擊壤歌的赤誠嗎。

該詩題下有註：「帝王世紀，帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌。」擊壤，是昔日孩童的一種遊戲，老人擊壤而歌，也許是不經意，我卻寧可相信他是還欲懷抱青春年少的心思。朱天心《擊壤歌》的美，我想正在於領讀者回頭淋一遭青春的滂沱大雨，那時還沒有酸雨威脅呢！

讀村上春樹《挪威的森林》

2010年《挪威的森林》在臺灣上映之後，挾著電影帶起的潮流，時報出版社再版村上春樹的這本經典名作，受書腰上的「奠定村上春樹地位，戀愛小說不朽經典」說服，心想：「應該來讀一本村上的書吧！」之後我卻怎麼樣也讀不完，只好把這兩本塞回抽屜裡，一放就是四年。

四年了，讀到《聯合文學》關於村上春樹相關報導後，抽屜好像有東西在發光，是了，就是它。

我愛觀察自己的改變，我把這樣的改變視為成長，其中在閱讀口味上的改變，更是相當顯著的。高中生的我一踏進書店，經常流連在九把刀、武俠小說等等的分類面前，久久不走；上大學之後又開始瀏覽攝影書、旅行書、語言書，記得那時候特別瘋韓劇、日劇，旅行書的圖片和文字彷彿我的飛機票；最近這幾年酷愛走訪歷史和宗教的書櫃，那是很冷門的一方地，每次站在那裡，好像背後被黏了個標籤，不自覺地神秘兮兮了起來。然後，今年我開始認真看文學書。

回到《挪威的森林》來，正在軍中服役的我居然看完了它！那為什麼以往看不完呢？大約是語言的問題吧。儘管賴明珠老師翻譯得很精準，精準到連我這樣的日語外行都有所感，但我就是不習慣日本式的那種思考脈絡與說話模式，該怎麼說呢？婉轉，異常地婉轉，我只能想到這個形容詞了。

「過去我從未寫過相同類型的小說，但這是我無論如何都想寫一次的小說類型，這個類型就是戀愛小說，雖然是老舊的名詞，但我想不到比這更好的說法。激烈、寂靜、哀傷、100%的戀愛小說」村上春樹如此坦言。這本書裡頭的人和中國人崇尚的戀愛小說不太一樣，不是一男一女間的純純愛戀、沒有海誓山盟曲折離奇、不是完美男孩女孩個性範本的那種。

男主角渡邊認為自己的室友突擊隊是個很怪異的人，每天會早起聽收音機做體操，平時又很愛乾淨，但其實相較於突擊隊，書中的每個人物如渡邊、直子、永澤、玲子姊...等等，每個人自己又都有一部分是「壞掉的」，渡邊能夠很輕易地同時喜歡多位女生(包括自己好友的女友)，甚至在和一個女生歡愉時心裡頭還想著其他人；擁有漂亮女友又有亮麗前途的人生勝利組永澤，每天每天都不斷地更換新的女伴洩慾；玲子姊和直子各自有各自打不開的心結，而相濡以沫地互相療癒著。這書中的百態不正是真實人生的寫照嗎？在真實人生裡，每個人的外在身體或個性，都存在著某部分的缺陷或不完美，有時候會有壞的念頭產生，有時候會讓自己不上發條般像個爛泥活過一天，而書中的他們就在這些真實當中探詢自己真正在乎的人事物是什麼。

渡邊和直子共同好友Kizuki的死亡，自書本起始至終在渡邊和直子之間發酵著。書裏頭有句經典的話：「死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著。」讀這句時，我想到《擊壤歌》的結尾爺爺(胡蘭成先生)對小蝦的提點：「...他們(指小蝦書中描寫的好友們)的身上亦還有著你自己。」是啊！每個朋友的身上都存在著一部分的自己啊！所以，死去的Kizuki還存活在世的那個部分，就是這樣活在渡邊和直子的記憶裡，相對地，渡邊和直子各自的某一部分生命，也隨著Kizuki的離開而消逝了。這樣小心翼翼地的承受某部分的Kizuki真是太痛苦也太不公平了，也許最後的結局反倒是全書當中最臻完美的地方吧！