讀村上春樹《挪威的森林》

2010年《挪威的森林》在臺灣上映之後，挾著電影帶起的潮流，時報出版社再版村上春樹的這本經典名作，受書腰上的「奠定村上春樹地位，戀愛小說不朽經典」說服，心想：「應該來讀一本村上的書吧！」之後我卻怎麼樣也讀不完，只好把這兩本塞回抽屜裡，一放就是四年。

四年了，讀到《聯合文學》關於村上春樹相關報導後，抽屜好像有東西在發光，是了，就是它。

我愛觀察自己的改變，我把這樣的改變視為成長，其中在閱讀口味上的改變，更是相當顯著的。高中生的我一踏進書店，經常流連在九把刀、武俠小說等等的分類面前，久久不走；上大學之後又開始瀏覽攝影書、旅行書、語言書，記得那時候特別瘋韓劇、日劇，旅行書的圖片和文字彷彿我的飛機票；最近這幾年酷愛走訪歷史和宗教的書櫃，那是很冷門的一方地，每次站在那裡，好像背後被黏了個標籤，不自覺地神秘兮兮了起來。然後，今年我開始認真看文學書。

回到《挪威的森林》來，正在軍中服役的我居然看完了它！那為什麼以往看不完呢？大約是語言的問題吧。儘管賴明珠老師翻譯得很精準，精準到連我這樣的日語外行都有所感，但我就是不習慣日本式的那種思考脈絡與說話模式，該怎麼說呢？婉轉，異常地婉轉，我只能想到這個形容詞了。

「過去我從未寫過相同類型的小說，但這是我無論如何都想寫一次的小說類型，這個類型就是戀愛小說，雖然是老舊的名詞，但我想不到比這更好的說法。激烈、寂靜、哀傷、100%的戀愛小說」村上春樹如此坦言。這本書裡頭的人和中國人崇尚的戀愛小說不太一樣，不是一男一女間的純純愛戀、沒有海誓山盟曲折離奇、不是完美男孩女孩個性範本的那種。

男主角渡邊認為自己的室友突擊隊是個很怪異的人，每天會早起聽收音機做體操，平時又很愛乾淨，但其實相較於突擊隊，書中的每個人物如渡邊、直子、永澤、玲子姊...等等，每個人自己又都有一部分是「壞掉的」，渡邊能夠很輕易地同時喜歡多位女生(包括自己好友的女友)，甚至在和一個女生歡愉時心裡頭還想著其他人；擁有漂亮女友又有亮麗前途的人生勝利組永澤，每天每天都不斷地更換新的女伴洩慾；玲子姊和直子各自有各自打不開的心結，而相濡以沫地互相療癒著。這書中的百態不正是真實人生的寫照嗎？在真實人生裡，每個人的外在身體或個性，都存在著某部分的缺陷或不完美，有時候會有壞的念頭產生，有時候會讓自己不上發條般像個爛泥活過一天，而書中的他們就在這些真實當中探詢自己真正在乎的人事物是什麼。

渡邊和直子共同好友Kizuki的死亡，自書本起始至終在渡邊和直子之間發酵著。書裏頭有句經典的話：「死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著。」讀這句時，我想到《擊壤歌》的結尾爺爺(胡蘭成先生)對小蝦的提點：「...他們(指小蝦書中描寫的好友們)的身上亦還有著你自己。」是啊！每個朋友的身上都存在著一部分的自己啊！所以，死去的Kizuki還存活在世的那個部分，就是這樣活在渡邊和直子的記憶裡，相對地，渡邊和直子各自的某一部分生命，也隨著Kizuki的離開而消逝了。這樣小心翼翼地的承受某部分的Kizuki真是太痛苦也太不公平了，也許最後的結局反倒是全書當中最臻完美的地方吧！