「雖然有點奇怪，但一面比賽一面看著周圍時，每個人看來似乎都一樣歪斜，不正常。有一天我對主治醫師提起這件事，他說我的感覺在某種意義上是正確的。他說我們在這裡不是為了矯正那歪斜，而是為了適應那歪斜。就像每個人走路方式都有一點癖性一樣，感覺方式和思考方式或對事情的看法也都各有癖性，就算想要改正也無法立刻改正，如果勉強要改正的話，其他地方就會變得不對勁。」
年前心血來潮，從箱裡翻出紅綠版的《挪威的森林》重讀一遍，印象裡這是第三次讀它。第一次是高中時期，在家裡附近書店促銷活動購買後，就在懵懵懂懂之間翻讀完，抄幾句書上好像有點道理的段落即塵封在抽屜的最下層，每年大掃除時才有機會重見天日。
第二次是在軍中聽一位村上迷學長大聊村上春樹，他描述村上的眼神彷彿若有光，那是我們在牆內最缺乏的東西，但我在書裡卻沒有讀到，於是，趁著休假把書夾帶進營區，傍晚最舒服時分，洗完澡、吃飽飯、靠在冰涼的床沿邊捧讀，後來這段記憶竟成為我的文學啟蒙一部分。
開始工作後，第一次踏上日本就難以忘懷，「去日本」這件事開始成為固定的行程，不去日本的時候，就讀村上春樹。記憶裡的閱讀軌跡，從《1Q84》(軍中學長推薦)、《聽風的歌》(還是得從村上的成名作讀起)、《舞舞舞》(荷莉貝瑞推薦)、《刺殺騎士團長》(讀完舞舞舞後正巧中文出版)、《你說寮國到底有什麼》(2023年書展湊優惠購入)，直到最近，剛讀完《海邊的卡夫卡》(楊照專書推薦)。在預備進入下一長篇之前，總覺該是時候再重讀一次《挪威的森林》。
春節期間，在故宮南院裡直盯著晚商銅器「嬰祖丁鼎」，見它三足兩耳，心想怎不多設一足豈不更穩？想著想著連起《挪威的森林》的情節，書裡的人們竟也如此三三成群，直子／Kizuki／渡邊，直子／渡邊／綠，直子／渡邊／玲子姊，渡邊／永澤／初美，這當中終究有人會先落隊，隨著其中一人永遠缺席，存活下來的人，又會在經歷某次奇幻體驗後感到舒坦，得以繼續生活下去。
村上春樹的書總給我這樣的閱讀體驗，像在紙張畫一條直線，半途分岔，卻又若無其事回到原來的線上前進，帶點疏離卻毫不突兀，雖然在他書裡生活的人老聽古典樂和爵士樂、流連酒吧、在街上漫步、對感受活著這事的哲學意義異常執著，以上都距離人們認知的日本社會甚遠，但我卻一頭栽入，樂此不疲，在還沒重返日本之前，請再讓我讀下一本吧！
