信仰的本質？

記得在大三的時候，我曾邀請彥仁老師來團契講一堂課，課名是「談信仰的本質」，老師開頭就指出他自己將題目中「本質」這兩個字刻意框起來的原因。如果說，基督信仰能夠被定義為一個核心的概念，好像我們抓住了這個概念，圍繞著它建立起我們的信仰，就能萬無一失的達成信仰的結果，那會是什麼？

老師並沒有正面給予我期待中的解答，但在課堂中，他將基督信仰的歷史向前不斷追溯，自上古的猶太文化直到早期基督教的興起，再到今日世界基督教，暗示我們正身處在這數千年的大傳統裡頭，當中存在許多豐富的內涵。千年過去了，我們依舊無法輕易地化約說，「噢！基督信仰的本質就是__ __！」，因為這是一種自大且無知的行為。我們只能投身其中。

宗教研究之中，宗教的本質、核心、內涵與宗教的歷史、現象、經驗是一體兩面的概念，也許是從施萊爾馬赫(F. D. Schleiermacher)開始，許多宗教學者企圖定義宗教是什麼，例如奧圖(R. Otto)、瓦赫(J. Wach)一直到伊里亞德(M. Eliade)這一脈相承的「神聖」理論、田立克(P. J. Tillich)的「終極關懷」，還有史密斯(W. C. Smith)提出的「積累傳統」等等，都呈現出宗教裡頭某個不可化約的部分，但在今日的資訊時代之下，也充分暴露出它們的不完美。

甚至在他們之前，曾經有位德國哲學家名叫費爾巴哈(L. A. Feuerbach)，他的著名作品直接取名為《宗教的本質》，將啟蒙時代以來基督信仰表達出的現象，直接導向一種徹底的人類學，更是飽受批判。

宗教的本質是什麼？宗教真的有本質嗎？多年後的某天，我在國家圖書館找資料，無意間發現老師來團契講完課後，竟接著在當年研討會上發表一篇論文，題目就叫做「宗教有本質嗎？─以瓦赫之理論為例」。課堂還沒結束，這個問題只是起點，將由我繼續探討下去，或許有一天，我可以告訴老師我的想法是什麼。

備註：該篇論文原發表於2009年的研討會議，政大典藏上傳年度為2012年，故正確時間點應是先發表後上課。

聊聊電影《返校》與書籍《苦悶的象徵》

先講結論好了，以一個沒有玩過遊戲、沒看過預告的初心者來說，《返校》這部電影相當值得看，但同時請記得，它很虐心，引用瘋女人Apple的說法，就是每20分鐘左右會驚嚇一次的程度。看完電影再回頭看網路上的評論，更能抓住一些關於劇本關於場景的蛛絲馬跡，整體來說是滿過癮的國片體驗。

而我主要想聊聊電影後段、張老師在上路前特別跟魏仲廷鄭重其事的一本讀書會的書，也是我最喜愛的書之一，日本作家廚川白村寫的《苦悶的象徵》。

這本書有幾個特色，尤其將它擺在現代中國的脈絡之下來談的話。首先，這本書是在民國的五四時期引進中國社會，由當時的兩大文人豐子愷和魯迅分別翻譯，可能是因魯迅當時已名滿天下，也可能是大家公認魯迅的譯文較為優美，流傳至今的版本多是魯迅的譯作。

其次，這本書雖然談的是文學如何產生，但廚川的體悟卻發自人的處境，他大力提倡文藝「始於對於苦悶現實的不滿」，一旦解放了這樣的現實束縛，就能嚐到文藝中的自由。就如張老師引的那段話，我們都存在「獸性」、「惡魔性」和「神性」，文藝可以說就是在如此的掙扎中所遺留的痕跡。也許正是這種具有強烈方向性、鼓動性的文句，間接造成這本書名列禁書名單之一。

還有一點，廚川在寫這本書的時候，其實尚未完稿，但他和妻子因遭逢1923年關東大地震引發的海嘯而遇難，死於僅僅四十二歲的學術豐沛期。此書是由友人將稿件集結出版，這樣來看，他的人生又何嘗不是一種文學式的苦悶象徵呢。

「換句話說，即無非是『活著』這事，就是反複著這戰鬥的苦惱。我們的生命越不膚淺，越深，便比照著這深，生命力越盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不越加其烈。在伏在心的深處的內底生活，即無意識的心裡的底裡，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經驗著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰鬥，向人生的道路進行的時候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號泣，而同時也常有自己陶醉在奏凱的歡樂和讚美裡的事。這發出來的聲音，就是文藝。」

這本書至今已成為國內許多文學理論課程的必讀教材，也有許多的學者給予極佳的評論，我還能做的，大概是乘著電影的熱潮，再向大家誠心推薦一次這本書。

讀盧雲《與歲月和好—盧雲談變老這件事》

老化(Aging)是一個在我談論的當下仍持續發生的現象(或事實)，每個人都在老化，並且是單向式、頭也不回的老化下去，但真正能正視自己老化的時候，往往只能有待跨越某道年齡的門檻，那一瞬間，世界都跟著變老了。

《與歲月和好—盧雲談變老這件事》這本書出版於1974年，推算當年盧雲應該是43歲左右，生理尚未步入老年，心理上卻已預先將老化想了一遍。介於已經和尚未之間的這般狀態，略顯尷尬的年齡距離也充分反映在他書中的討論，閱讀的字裡行間可以體會到對於老年他是有所期待的，他同樣希望和這些年長者相處的「年輕人們」能同樣感受到如此的期待。

盧雲在系列書裡習慣先定義一件事如何產生，接著再將這件事放入基督教靈修的脈絡裡去討論，以「老化」為例，書裡他先列舉了幾種可能造成老化這件事看起來暗無日光的因素，其中有來自於自身的、也有來自於社會他人給予的，是這些因素交互作用在老化這件事上，連帶著讓人的道路走得越發窄了。

那要如何讓道路寬廣明亮起來呢？盧雲的回答是一個聖經裡的老故事：年邁的西面見耶穌。在重新詮釋這個故事的過程中，他暗示著西面因為年紀帶來的智慧才能意會到嬰孩耶穌為整個民族帶來的光明，也描繪出西面與嬰孩耶穌相見時感受到「見到光」的那種喜悅之情，加以肯定每個步入老年的長者的身上都散發歲月累積而出的光，只要你我願意更深入地接近、直視、理解每個老化背後隱藏的含光故事，與長者們一同享受歲月結成的果實，其中滋味必定存在某種特殊的智慧。

這本書中文書名用的動作是「和好」，原文書名則作”Aging:The Fulfillment of Life”，直譯的意思更接近於談論人生的實現、圓滿。盧雲在書裡要反思的不單是站在年輕人的立場如何看長者，也不僅是站在長者的角度，他要談的是年紀好似對立的雙方。透過雙方共同「參與」(在書裡稱為「關顧(Caring)」)逐漸老化的身體，進一步讓彼此在人生每個階段或作兒女或作父母的記憶都被喚醒、被肯定，當人們能學習以積極、正面地直視老化這件事，老化就可以是基督徒的一種靈修活動，更可以是基督信仰裡某種特殊的祝福，足以讓整個信仰生活達到整全。這應該也是中文的譯者想傳達給中文讀者的概念吧。

讀盧雲《向下的移動─基督的捨己之路》

盧雲(Henri Nouwen)神父在這本《向下的移動─基督的捨己之路》一書中，提出了一個神學的概念，即基督的道路是「向下移動的道路(downward mobility)」，這個概念可以由新約聖經許多地方歸納出來，例如耶穌的受難與復活、腓立比書的「虛己論(Kenosis)」，或是哥林多後書中「軟弱的力量(Power in Weakness)」，這些都在在強調出，早期基督徒會信仰基督，是因為他們相信並且看見，基督耶穌正顯現在他們的掙扎與無力之中。

有趣的是，盧雲神父接著將這樣的概念轉化為三種類型：教會、讀經、心思─他稱之為「靈性的操練(the disciplines of spiritual formation)」，這三種類型也分別可以對應到群體、文字、個人的靈修等面向，例如，在教會這一操練中，盧雲神父強調教會是為了將基督一生的各種事件構築、實現出來，不是隨機的那種事件，是基督一生的事件。因此，在參與教會過程中，基督徒應當跟隨耶穌這般向下移動的道路，注視那些貧窮的、被壓迫的、掙扎過程中的人們，行耶穌向這些族群所行的那樣，以致於從他們身上看見基督。

基督教的靈修活動與靈修神學可一路追溯至中古世紀的修會制度，這方面的歷史我沒有進一步涉獵，但從閱讀盧雲的這本作品，讓我隱約有種體悟，「基督門徒的操練並不為了掌握任何事情，而是要讓聖靈來『掌握』我們。真實的基督教靈性操練，是為了創造出空間，好讓基督的靈可以改變我們，好承受祂的基業。」在這一個空洞感越來越濃厚的俗世，以及無力感越來越強烈的例行聚會，都將信仰者慢慢推離信仰的核心經驗，基督教千年累積的靈修成果或許可以成為未來進一步探索的領域。

讀布克哈德・懷茲的《向下扎根！德國教育的公民思辨課─寫給所有人的宗教入門書》

特別喜愛讀關於宗教導論的書籍，尤其是導論中的導論，就像宗教學者斯馬特(Ninian Smart)形容的那樣，宗教即是一種世界觀。在閱讀作者懷茲(Burkhard Weitz)寫的導論的過程，我正透過他的視角，探索、窺視並嘗試理解他所看到的宗教到底什麼模樣。

書封特別強調這是一本寫給所有人的宗教入門書，的確，從選材上面，懷茲避開宗教歷史、現象、心理等共同概念的概覽，轉而如同其他的導論書籍那般，列舉幾個世界宗教進行介紹，但仔細讀下去，卻是津津有味。我讀到後面漸漸才摸清是怎麼一回事。

懷茲是個善於提問與回答的人，在每個宗教單元裡，懷茲總拋出類似的問題，「要如何才能做___教徒？」這問題表面上是在建構此信仰的符合條件，但更深層的其實是進一步追問，達成這些之後，真的就能夠成為別人眼中的「___教徒」嗎？顯然不是。讀完整本書之後，可知道懷茲要強調的大概是，一種宗教，背後意味著一種獨特的生活方式。我選擇了這個宗教，就必須整個人投入其中，堅持不懈地到最後那一刻，發現，噢，我大概應該離___教徒的樣子不遠了。

摘錄書裡面頗具深意的一段話，「人們可以在形式上屬於某個宗教，但或許在實質上還遠遠算不上是個『信徒』。」

在當代宗教趨於日常化、生活化的實踐中，宗教的所謂「圈內人」的那條界線模糊了，幾乎直指信仰者的內心，而不在於可見的那些儀式、經典等等形式。

推薦這本書，誠心推薦。