讀張愛玲《半生緣》

最近，跟著我四年有餘的硬碟莫名地壞掉了，人生記憶如同瞬間剝落一大塊遺失無蹤，我一邊盡一切所能拯救資料之餘，一邊又開始調出腦袋陳年的回憶片羽，只有在這時候，我恨不得自己的腦袋容量足夠將曾經經歷過的回憶全部好好排列、封藏在心裡，又恨不得為何不多買一個硬碟來備份。人生中總是會充滿著這麼多的無可奈何，一念之間的分差，後面的光景和承受的後果便是完全不同，這和近日讀到張愛玲的《半生緣》心境或可比擬。

世鈞與曼楨，一個是廠裡的實習工程師，一個是廠裡的文書員，在黃包車、上戲院年代的舊上海，他們相識進而相戀，這可得要那麼多種種的巧合堆疊在一塊啊；然而，所有的美好相遇背後，卻似是早已註定往後的不斷錯過，驀然回首，回不去的過往綿綿，竟都被作者以「緣只半生」做結，多麼無可奈何！

整本書從第一句話起，甚至從書名開始，張愛玲就揭露了她將做為一名旁觀者，托著腮觀看我們這些平凡人們的愛恨嗔癡：藉曼璐曼楨姊妹的遭遇，告知我們這些凡人是無法決定自己家世背景、更擺脫不了；從顧母的心事上，瞥見平凡人事事為兒女打算的心，卻從不如意，正是「機關算盡太聰明」；在世鈞身上，平凡人的平凡愛情從不敢明說，總是一邊猜心一邊以為對方都懂，久而久之那些熱情早已化為生活的一部分而不自知。最切合我們平凡人的描寫，應是當曼楨聽聞豫瑾的好事近了，她心裡嘀咕著，「見見面通通信，就結婚了，而且這樣快，一共不到兩個月的工夫...」，這樣的情路順遂，哪是我們這樣的平凡人碰得著的呢？嚮往他人的愛情，是平凡人最常有的舉動了。

《半生緣》裡的世鈞與曼楨、叔惠與翠芝、鴻才與曼璐，他們的愛情一如周遭的你與我，得不停面臨現實的捉弄，這現實也恰恰反映出每個人性格上的突出與殘缺，曼楨的堅毅果斷、世鈞的躊躇不定或許早已註定了這段戀情的結局是無法走向美好的，真真是平凡人的一種悲哀。

如同普魯斯特在《追憶似水年華》中表達，現代人只有追憶才能對抗支離破碎的現實。經由世鈞從書起頭至末尾追憶自己與曼楨的這段往事，才明白真正的幸福早停留在時間的陣陣哀愁中，回不來了。

那麼，擅長翻閱回憶的我，是不是對現實也懷有同樣的破碎感呢？