能夠被閱讀的人

今天，所上新進員工的訓練算是告一段落了。回顧這兩周的學習，每一天都在見識審計的嶄新領域究竟多麼廣闊、每一堂課都在嘗試如何提出自己的意見，又如何與他人想法達成一致，再想起上班的前一晚，我是多麼兢兢業業不知如何在團隊合作中表達，這對我而言又是一個多麼了不得的改變呀！最近讀聖經也總有類似的體會，想起村上春樹在《聽風的歌》這麼說，人只有當他能夠傳達些什麼的時候才算存在。我也慢慢覺得，人阿，只有當他能夠昨天比今天多進步一點點，才是存在的，真是不得不成長！

最近觀察台北市長的選舉，兩大陣營呈現兩種截然不同的關懷和視野，雖然柯P如大家所知的並不完美，支持他的群眾十分龐大，批評他的人數卻也不在話下，但他的舉止實在不同於普通的候選人，每一個談話和舉動都值得媒體專家們好好剖析一番。突然想起蔣氏父子，他們治臺的功與過也有這番味道，但我們卻是再也無法真正探知他們真正的用心了。

從這樣來看，比起一面倒的得稱讚或受批評，我倒羨慕起在大家眼中各有不同觀感的人，那樣的人是能夠被閱讀的，禁得起閱讀的，在時代中豎起一座里程碑。

談青春

今天去師大見了徐國能老師和石曉楓老師，心情正如同《編輯樣》裡王聰威記錄見到朱天心那時候，試圖說些什麼話都顯得口不從心。國能老師依舊是九年前接受一個國中小男生採訪時的近人，曉楓老師則是初次見面，彷彿從我的高中國文課本編者欄走出來一般，端端大方，不愧為人人尊稱的仙女。

今天的文學沙龍談「青春」，落在宣傳海報上的淺紅標語大大引發我的興趣，「文學如何書寫青春？」這肯定是個值得許多位學者前仆後繼投入研究的論文大題目，從幾位模樣青澀的中山女高學生口中娓娓道來卻又是早已了然於胸的小事一樁，畢竟，此刻坐在對面的她們正值青春啊！

這些高中女孩在閱讀父母輩的書單上列舉楊照的《迷路的詩》、朱天心的《擊壤歌》，我心底暗自開懷了起來，這不正也是國能老師和曉楓老師輩的青春嗎，如今卻都已被這些後輩們列入古早的、過期的青春，今日的沙龍瞬間成了個世代對話，一邊是一九六零，一邊是二零一零。

衍南老師邀每個人輪流隨便分享點什麼，我慌忙扯談起《擊壤歌》裡小蝦悚然發覺自己空費一十七年的那般情緒，青春便是一刻不得閒，急啊，必要完成點大事才行。近日時時窩在家窩在被子裡頭的我也總這樣發愁，不知焦慮感和時間感算不算是青春的共同特徵。

「青春含有一種被壓抑的熱情，想去源源不絕地做些什麼。」曉楓老師說得真不錯，楊照在《尋路青春》裡也如此感慨道，「在成長的過程中，青澀比什麼都可貴，因為青澀含蘊了驚人的野心，年輕的生命滿得要溢出來了。更重要的，年輕賦予每一個人給世界驚喜的權利，叫世界都來振奮。」青春的青澀是足以撼動世界的啊！如此看來，「只要我喜歡有什麼不可以」這句廣告台詞簡直被道德家過度詮釋了，因為在年輕的人眼裡，心之所向必然引發身之所趨，再多的重重阻礙都樂觀得很，這不正是青春？

我和青春距離不遠，譬如還長著厭惡的青春痘，充作為依然青春的證明。行走在華麗夜色的大路旁，自身的磚道四圍卻黯淡如邃深井底，待在井底的我自顧自的悲傷了起來，有些事兒真只有正青春的人才會如此鄭重其事、又為之輾轉反側，難以忘懷。如同顧城的小巷又彎又長，人人拿把舊鑰匙，敲著沒有門沒有窗的厚牆，這又何嘗不是青春。

專題的引言取自黃麗群〈小小的大事〉，「就像已經被世界折舊成這樣的我們，還是衰衰的小朋友的時候，也不會懂，那真是件大事啊，青春。大到你隨手丟棄了一片小日常都足夠蓋住別人頭上的一整天。但與其說『懂得的時候就老了』，不如說青春之所以能成就壓倒性的量體，正在於那『不懂得』吧。」我以為這段話早已指引出這專題的終點之所在。何必企求真懂得呢，隨心而欲，像朱天心和朋友們快樂地一起哭在一個天空下的豪腸，就是青春給人最大的奢侈了吧！

瑟兮僩兮

國家音樂廳的大廳內掛有一幅字畫，遠瞧是狂亂無章，近觀卻是大有文章。我不大懂書法的，但若你沿著象白材質上恣意行路的墨跡，邊想像下筆者揮毫的動作，肯定像電影裡初初打完一套太極拳般筋脈舒暢。啊，上網一查這原來是董陽孜老師的作品，怪不得會這麼遒勁有力。

上頭的赫字和兮字組起來像極了臺灣的灣，我不免猜測其內容約莫和臺灣有關，這又是一大誤解。原來，其典出自詩經的<衛風·淇奧>，原文寫的是讚揚衛武公的盛德宛如文采翩翩的君子，對自我的修養是「如切如磋，如琢如磨」；而他的英姿和威儀是充於內顯於外的，用上「瑟兮僩兮，赫兮咺兮」四個形容詞才能稍稍相摹的。就連金庸筆下那書讀得不多的楊過，一聽見青衫少女的簫聲，也能脫口應上幾句，更足見這詩的聲名了。

當初，將董陽孜老師的這幅字畫展示在這兒的過程似乎只是巧合，但我倒冀望這是對前來此處聆賞音樂的文人雅士們一種期許：用藝術，用美來修身，並將這樣的美德感染現今輕輕浮浮的社會。

正是「善戲謔兮，不為虐兮」。

借題發揮

古人的筆墨多是用來與友相贈、互通有無的，專屬於私領域，裡頭所以相通聯絡的，是生活記趣、是人生感悟，許多生命的哲理也隨筆而至地被湊巧涵納進去，藝術的高度藉此形塑了出來。不似今日的寫字作畫多是為謀利而做、不得不做、恨不得全世界皆知曉的，有種為賦新詞搶說愁的莫名與突兀，每每這種作品是禁不起閱讀的，一讀便破了功。記錄今晨的事。我偶然翻到一個女孩幾天前在臉書上記錄自己及友人間的對話，幾段小句子引得我對文字未來的期待，有人言之鑿鑿地開示文字將死，但若文字不為文字寫，只為生活寫，那文字的壽命還可活得久的呢！

以下借她的文字來班門弄斧一番。

「那時還在一個深處像隻掙扎的蟲子慢慢試圖爬出來」，這兒雖然她沒有明白指涉，但讀者們若以自身經驗便可隱隱猜得這是對於一種「你一定也曉得」、名為賴床的共同默契。開頭的句子架式十足，如果不仔細瞧還以為是某個文學名家正要向我娓娓道來。

接著，繞過濃豔、白描的言語，她僅以「放暑假竟然還記得我」的簡單幾個字來形容和這位朋友的友情程度。又，只為女孩順口一句天氣如何的問候，友人在對話框中附上一張隨手拍得的照片，以圖之客觀回應來取代語言的主觀現實陳述，這也給了女孩豐富的想像詮釋空間：「但我覺得有陽光，蠻好的啊。」置身照片之中的遠方友人以為是陰陰的不太漂亮的天色，投映在另一地處於清醒昏睡一線之間的女孩眼中，反倒如同每早晨都是美好的那樣正向又勵志。

「雖然天氣還沒完全放晴，雖然還是層層疊疊地積著烏雲，但是上面的太陽不會改變，陽光還是千方百計的照下來，安慰了煩躁不安的水面和無盡的地平線」她為陰鬱的早晨這樣下了註解。原來陽光是千方百計的，只要一見縫隙就能灑在這片大地上給予人們安慰，但我猜只有心裡需要安慰的人才會產生這樣的念頭吧！

最後女孩說，「正因下面的幽暗而顯出上面的光亮吧...出人意外的，總會放晴的。」就在這時，女孩的心境和照片裡那個另一地當下的天氣似乎融合在一塊、互相詮釋了起來，寓濃情於淡景式的結尾，不禁引人猜想女孩所言的「下面的幽暗(心事)」究竟是哪一件。

這一小段對話記的是朋友間的互動，書寫的同時，更像是同另一個自己低頭言語。為何古時文人多好贈詩、饋文，也許正因人生總有那些不好表達的，連語言也搆不上邊、意在言外的心思，但終究是得寫下來，一副「人生的況味就是這樣子你們嚐嚐看」，期待好友(或是湊巧讀到這些句子的後輩讀者)用他/她的生命經驗在裡頭翻滾一遍。怪不得電影裡稱頌的友情往往是共患難、同甘苦的。

原來，文字最真實的意義是分享我所要分享的，傳達我欲傳達的，如此而已。

現代人與閱讀

待在異常遼闊的營區內，所有關於我的行動我的表情我的說話都被箝制住了，往往我的休閒便是坐在床沿閱讀書籍，讓視線穿透紙本、思路越過文字，彷佛同作者對話一般，每次湧上來的第一個感覺是：我願意好好理解你(作者)所欲告訴我們的事，那是一種誠懇的、敞開心的時刻；當我身處家中，狹狹然的擁擠房間，暫時沒有任何人事物足以打擾我，只須打開數據機便能連接世界，時間是如此充沛、足以一邊欣賞電影一邊寫文章又查資料，一部電影看下來，卻來來回回暫停十多次才看完。這種弔詭的經驗反覆困惑著期待休假的我。

楊照近日在臉書上關於閱讀的一則發文引人深省。用朱天心的話來說，我們這一代人是不是不再相信文學、相信閱讀了？但現實可能更為複雜。每一天從睜開眼、掙脫棉被的那一瞬間，我們第一個動作是滑上臉書、打開新聞台，我們依賴閱讀、依賴視覺的程度遠遠多於想像，浮濫的閱讀造成疲乏，於是我們開始表面化，這時候，一則資訊的標題便顯得舉足輕重，是否辛辣聳動、甚至足以吸引我們繼續深入閱讀(但也只是多個數秒鐘)。

再舉一個例子，我在營區服役期間，擔任過兩個月的伙委，伙委說白了就是管理及設計伙食，大從菜單小至每一道菜的配料量，都由我著手控制，在還沒有成為伙委之前，我很喜歡喝伙房裡煮的湯，相較於外頭的昂貴身價，營區的每一碗湯顯然相對俗又大碗許多。有一次，我在伙房協助烹煮時，上前查看伙房兵是如何在短時間內熬製好一鍋又一鍋的大骨湯的，卻見他們拿出一罐罐上頭寫著大骨粉的直往鍋裡灑。就是這個樣子，講求速成、便利的速食文化是我們這一代人最可惜之處。

生活若是一個胖胖寬寬的海綿，那現代社會所作的，即是藉由工作、競爭、娛樂等事物用力地將它擠壓再擠壓，擠壓如扁平抹布般，這樣的生活既缺乏深度又缺乏廣度，如何能再吸起任何知識和細微感受的泉湧水滴呢？

閱讀，是一種還原日常存有的深刻內涵的行為。試著閱讀書本、理解文字，也許我們能生活得更加誠懇，更願意去閱讀與自己不同的人。

離開悲傷

電視上報紙上網路新聞上，接連全天候各時段各種角度報導，各家媒體記者們下的標題如「臺灣人的心都碎了」、「二十年來最慘」，在某種程度上意味著這場災禍重創我們這塊寶島這個社會的程度之大。回望這幾個月以來，駭人聽聞的江子翠捷運站隨機殺人事件、國內線飛機降落澎湖時重飛墜毀意外、高雄三多商圈凌晨大氣爆這樣接踵而來，如果說要給臺灣的上半年一個共同感受到的詞彙，我想大概只有悲傷二字足以概括。

一個又一個的悲傷，來不及挽回的永恆錯過，一個又一個地重擊我們，在這些天災人禍中，我不禁想問，我們能做些什麼？我們該學到什麼？但往往我們最多站在自動櫃員機前輸入一連串的帳號和金額，或在社群網站上貼著祈福的句語，剩下的只能冷眼旁觀。

身為基督徒如我們，在持續掛念災民、為他們不住代禱之餘，我思索著福音書中耶穌在山上所說的，「哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。」為什麼耶穌對於陷在哀慟又低迷的氛圍的人，給予這樣肯定的預測呢？因為，悲傷是股力量，唯有親身經歷悲傷，才明白不再悲傷的可貴；唯有同理地悲傷，促使人們離開麻木的掌上螢幕、投注更多的感性和關懷在這片土地上一同生存的群體；唯有走過悲傷，我們在巨大的患難之中才能依然存有天將欲光的那種盼望，怪不得使徒保羅鼓勵信徒們要「與哀哭的人同哀哭」。

願臺灣人別再悲傷。

睚魯與患血漏的婦人

耶穌在格拉森城治癒一個犯邪許久的人，這事如頭條般傳過一人又一人的口，轉眼間成了這地方的大消息。當他回來時，眾人迎接的隊伍成了個車水馬龍，都為了等候他，這簇擁的陣仗約似於今日大明星抵台的機場大廳，眾人的心思也可比擬之。

在這當口，只見睚魯這人努力從肉牆中橫擠而出、趴伏在耶穌面前，睚魯是管理猶太教會堂的人，在當時的猶太社群中具有一定的影響力，但他的女兒生了病、僅存那一口氣，他為此來求耶穌，耶穌聞言，便轉往睚魯家而去。

在前往睚魯家的路上，眾人仍是緊緊地擁擠著耶穌一行人，此時，相似的場景再次上演：有一個患了十二年血漏症的婦女挨近耶穌身邊，路加特意交代了這婦女的求醫史─在醫生手裡花盡了她一切養生的，並沒有一人能醫好她。這遭遇不禁讓我想起記載在約翰福音裡那個畢士大池邊一病三十八年的患者，婦女和他一樣，每一次都以為得著痊癒的盼望離自己是那麼近，卻又一次次地落了空，並沒有一人能醫好她。

婦人同樣勉強地從團團人群中伸出她的手，我猜她原是想扯扯耶穌的衣角，好讓耶穌注意到自己，誰知世事那樣不盡人意，儘管伸長了手臂卻只夠摸到耶穌上衣邊緣柔細的繸子，更讓婦人訝異的是，在碰著耶穌衣服的瞬間，這十二年來日日夜夜侵擾自己的血漏症，竟如一陣風吹過般煙消雲散了，還搞不清楚發生什麼事的她只能呆呆地愣在原地。接著，耶穌忽然停下了腳步，轉身詢問眾人，「是誰摸我？」

在路加所敘述的這段插曲中，城門口等候耶穌的群眾是少數嗎？沿途中碰到耶穌的難道只有婦人一位嗎？但為何只有睚魯和患血漏的婦人能在這些人群之中脫穎而出、向耶穌求得醫治？透過路加這樣重複加強的文學描述，其實正不斷向閱讀這一事件的提阿非羅們傳達一個重要的信息：我們都在等候耶穌，但許多時候我們不明白自己為何等候耶穌，於是我們的日常就如同擁擠耶穌的眾人們，這些每七天一次的聚會漸漸變得單調又乏味的重複等待，但基督的信仰不是這樣的，患病十二年的婦人、生來就是猶太人的睚魯，比起那些群眾，他們更清楚意識到自己需要耶穌的地方在哪裡，並且他們樂意讓耶穌成為他們難題的解決方案之一(強調：是解決方案之一而不是唯一！)。沒有人強逼我們總是高舉巨大的信心來凡事交託耶穌，也許我們像患血漏症的婦女一次又一次地在各種可能上花盡了自己所有的耐心、期待，也許我們像睚魯運用長輩傳承的方式試圖解決問題，卻都落了空，但我們要記得，耶穌永遠可以是我們的其中一個解決方案，只要我們真正願意去認知並坦承自己的不足。

我想，我們都不只是跟在耶穌身旁、單單擁擠耶穌的那群人。