讀《咖啡人生》

關於對談，尤其是大師之間的兩兩對談，往往成功吸引我的目光，這類對談的箇中好手就不得不提《印刻文學生活誌》。印刻善於邀請作家對談，更擅於記錄對談。有次偶然購入二手的《印刻》2003年創刊號，當年當月的主題就是作家朱天文和作家舞鶴的「對談」。一個成功對談的要素有很多，其中一個是千萬忌諱素味平生，彼此初見面終須是花點時間擺脫傳統儒式的客套，要短時間談到同一路上只能交由運氣，但舞鶴和朱天文可謂是知音，自是贏在起跑點上了。

為什麼喜歡閱讀對談？因為對談往往從日常談起，比如當年朱天文要談小說的技藝，卻是從自己當下的寫作狀態漫談起，談到最近抽空讀了哪些書、生發了哪些感受，因為真正的對談必須從周遭的經驗來談，必須本著初心坦誠相對、無從準備起的。而那次舞鶴的回應就像踩個凳子往上一格般，從這個話題聯想到那部作品。看似無邊無際的一來一往，卻是圍繞著小說是為何物而談，以一種緩慢而優雅的姿態更逼近小說的內裏一點，就在不知不覺間，對談結束，我像是懂了什麼，卻又很難直接說出口，文學的疆界竟如此模糊且廣闊。

關於咖啡，我幾乎每天早上都喝一杯咖啡，每個週末都練習咖啡，探索巷弄的咖啡小店，但關於咖啡是什麼、擁有咖啡的生活又是什麼，卻很難簡單概括。正如閱讀這本書的過程，聆聽大坊先生和森光先生這兩位日本資深咖啡職人的對談，「我認為咖啡豆有所謂的記憶。比方說大地的礦物質，那些東西肉眼看不到，卻非常重要。那就是土壤的本質⋯⋯我認為生豆中有這一連串栽培的記憶，而烘焙的作業也是一直反覆進行，等於在種子的記憶中，加入一段新的記憶。客人在飲用時，就形同喝下那些交織在一起的記憶。」不是在教我像機器般沖煮一杯「好的」咖啡，更像是在告訴我藏在咖啡背後，還有些更深的一些什麼。

書的名字取的很好，「咖啡人生」，談的正是他們兩位咖啡師各自和咖啡結了大半輩子緣分的人生，「把自己的所見所聞，還有感動的事物融入自己的味道裡，極力追求印象中的『美好滋味』，而我們一直在做這樣的事情。就好像咖啡在呼喚我們一樣。」而中文書翻譯出版的同時，森光先生已逝於韓國咖啡講座的回程上，而大坊先生也因體力緣故退休了，書裡也記錄了關於他們各自的另一半的心路專訪，更顯得這對談記錄的可貴。

上週初訪Rufous二店，老闆使用V60手沖咖啡，其Body、香氣、甜感都在水準之上，不愧是掛著入選亞洲最佳50家咖啡店之一的Rufous招牌。內用的客人隔著櫥窗，除了可欣賞陳列得像古董展間的烘豆工作室外，再往內走深一點，單獨放在玻璃櫃裡有一熟悉的書影，白橙分明的書封，上頭手寫的四個像漢字寫法的中文，咖啡人生，我想這是Rufous老闆對這兩位咖啡職人獻上的一點致敬與祝福吧！