憶彥仁老師

今天是老師離開後的第一天。

記得退伍前的那幾個禮拜，我想方設法排休禮拜四，一大清早就起床，從家裡騎車到政大，趕九點上山旁聽老師新約背景的碩士班課程。有一次，老師正講解新約中「神的國」的概念，我好奇發問，為什麼馬太多是使用「天國」，而路加和馬可則是使用「神的國」。老師微笑地提出幾個可能的方向，並且稱讚這問題相當有趣，叫我有機會研究一下，改天換我當老師講解給他聽。

這些年過去了，直到上禮拜的晚上，我站在病床旁和老師聊聊最近一次的講台分享、關於這個問題我的回答，說穿了就是在交功課，老師插著管、靜靜地聽、然後向我點了點頭，已無法再給我更多的回饋，老師早已為我上了無數次課，就連在生命的最後，老師還是教了我最後一堂關於道別的課。

老師剛發病沒多久的某天下午，我一邊陪老師在家附近散步，老師一邊透露，他打算在退休前寫出最後一篇論文，回應整個宗教研究的母題─「宗教是什麼」，多麼雄心壯志的目標！我也想幫老師完成這個心願，於是協助老師蒐集、列好相關的文獻和書目，就等待老師病情好轉的那一天，但，一年、兩年過去，最終這個心願還是實現不了了。

但我發現，相對於老師學術生涯的前半期，近幾年老師的學術關懷明顯轉向中國及臺灣，尤其聚焦在中國大陸近年來的基督教發展，同時，老師的研究方法也從論述式的宗教理論詮釋，轉向人類學式的田野訪談；老師總是鼓勵我多出去看看這個世界，多和不同的人接觸，「宗教是什麼」，在我的想像中，老師已藉由他個人的學術轉向告訴我，宗教最核心也最珍貴的部份，就在於試圖理解每一個與我不同的個體身上。

「我相信神的選召，是要我們不斷與每一個人對話。」

「信仰若要浮現真我，就不應該把它當作一個身份，應該把面具拿開，把信仰當作一個不斷變動的過程；要浮現真我，就要讓我的品質越來越符合神的形象，你要告訴神，”I am christian”還是”I am very christian”。」

謹以這些文字，向敬愛的彥仁老師道別。