華文作家論壇與簡媜

昨日是生平第一次踏進國家圖書館(沒錯！是第一次)，參加師大全球華文寫作中心舉辦的第四屆華文作家論壇，隔壁來了個姍姍來遲的阿姨，聊天中她告訴我遲到是因為她從台中搭客運過來，台中到台北可遠的呢。隨後她問：「你是研究生吧！」我回答不是，她接著問我，「那你現在在哪裡從事文學工作呢？」我的回答看起來讓她失望了。

在華文寫作中心甫成立的那一年，我剛退伍，也是這樣循著臉書活動的邀請，參加當時中心主辦的與北一女學生的文學沙龍，記得當時討論的題目是「青春」，胡衍南老師要參與的人都說上幾句話，記得當時我肆無忌憚地對大家發表了一些關於《擊壤歌》中小蝦對於時光即逝的敏感與悵惘，博得老師些許稱讚。就這樣，偶爾讀讀書，自以為是地寫寫讀書心得，做為文學的一個門外漢，算起來也數年過去了。

在昨日論壇第一天所致敬的作家中，我想談談簡媜老師。

我讀簡媜的緣起得追到國中的國文課了。我那位年輕又有熱忱的國文老師某天在課堂中教到簡媜老師的課文，便聊起自己是如何地熱愛她的作品，說得眼睛直發亮。記得當時國文老師帶來一本《水問》給大家傳閱，書的頭一頁還有簡媜的親筆簽名，台下的我就這樣被口碑行銷了一番，回到家立刻也奔去書局買了本《水問》，結果讀沒幾頁就暈頭轉向，裡頭的椰林大道、文學院教室都太「少女」了，對才十四五歲的年紀、還沒去過台大的我哪裡能懂，只覺這大概就是純文學的樣貌吧，就像大家想的一樣難以親近。這本書也就這樣被我束之高閣。每次瞥見簡媜的作品，也總視若無睹地溜過去。

昨日首先邀請簡媜老師演講，講臺上的簡媜，看來灰白相間，顯然不再是當年剛進台大的新生，也很難將她這樣的形象和那樣的文字相連。老師的說話速度不快、卻引人深省，她談像她這樣出生於六零年代人們的老去，談繼承如此龐大中國文化的小島作家，更談數位人種的世代議題，令我驚嘆連連，這些，都不是我所認識的簡媜呀！

等到論壇一結束，我立刻衝到台前，只差沒帶來當年誤我的那本《水問》。趁著老師幫我簽名、合照的空檔，我鼓起勇氣告訴她，我是如何如何認識她的作品，老師開心地笑了笑，可我沒說的是，

就是這本《水問》讓我誤解您十年呀！